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CAPITOLO 1

È domenica mattina e non ho impegni. Il pezzo per l’edizione di 
domani l’ho già consegnato. Apro le imposte e lascio entrare il sole. 
Lui entra, io esco per godermelo di più. Il calore che mi inonda dà 
continuità a quello del letto. Ne resto avvolta, come una lunga carez-
za che riscalda il cuore. Lancio lo sguardo lontano e riesco a vedere 
il mare. Davanti ho il lungo nastro della strada che porta là, dove la 
sabbia è cullata dalle onde e le onde si perdono nell’orizzonte. E poi 
il verde del parco dove giocano i bambini. Sintesi quotidiana tra la 
natura e le voci degli umani.

Il balcone è uno spazio ampio anche se un po’ scalcinato, che me-
riterebbe un intervento. Mi riprometto di farlo sistemare un giorno 
o l’altro, ma il mio lavoro, senza orari precisi, mi complica l’inizio. 
Forse sono io che non so incastrare le cose. O forse, inconsapevol-
mente, voglio che rimanga così per non offendere il resto del fabbri-
cato, meritevole anch’esso di restauro. 

Appoggiata alla balaustra, fissando un punto lontano senza vedere 
niente, quasi in una sorta di eterea assenza, è una posizione che mi 
rilassa la mente. Mi consente di recuperare lo stress di un lavoro che 
domanda instancabilmente di osservare tutto per poter descrivere 
anche l’oltre. Sono una giornalista professionista. Mi definisco “di-
pendente di un importante quotidiano, a servizio della verità”. Ho 
scalato gradini che arrivavano più in alto di quello in cui sto ora, ma 
ho rinunciato ad alcune promozioni per continuare a fare giornali-
smo come piace a me. Così non opero più in un settore specifico: 
l’esperienza che ho accumulato mi ha trasformata in un jolly a cui 
il direttore assegna di tutto, specialmente quei compiti in cui vuole 
essere sicuro di battere la concorrenza. Oggi scrivo articoli, realizzo 
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reportage, commento i fatti, faccio interviste. E ho persino una ru-
brica di posta in cui distribuisco consigli ai lettori. Di quest’ultima 
ho fatto uno strumento etico di annuncio, uno spazio in cui cerco di 
aiutare a discernere ciò che è corretto ed è bene da ciò che non lo è. 
Al di là del successo che ha avuto e per la quale non avrei scommes-
so nemmeno un centesimo, la rubrica ha finito per rappresentare 
ciò che amo di più nel mio mestiere perché mi consente di creare 
un contatto diretto con i lettori, a cui la lontananza fisica può offrire 
spazi di paradigmatiche confessioni. 

Stare al balcone non mette in stand by il mio cervello, non mi 
impedisce di pensare: solo trasfigura i pensieri. Mi immerge in un 
limbo da cui poi riemergo con visioni differenti. Profondità scanda-
gliate, che il ritmo dei giorni feriali mi impedisce di realizzare. Quel-
lo del balcone è il tempo veramente mio, libero da vincoli, in cui 
lascio che i pensieri si formino e si perdano, costruisco e disfo ciò 
che potrà riempire il futuro. Non smetto mai, infatti, di progettare. 
Di lasciarmi cullare anche dall’utopia. E malgrado la consapevolezza 
del saperla tale, non rinuncio a sognare. A credere che prima o poi 
ciò che ho solo immaginato potrebbe diventare realtà. Illusione o 
speranza? Preferisco la seconda. 
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CAPITOLO 2

Scrivere è qualcosa che mi affascina fin da piccola. Quando mam-
ma mi regala un libretto rosa con tanto di lucchetto, non penso a 
farne un diario, cosa che va assai di moda tra le bambine. Tolgo su-
bito il lucchetto: ho già il coraggio delle mie idee. Vi scrivo di tutto e 
di più, secondo i pensieri che mi frullano nella mente. Alcuni a mo’ 
di versi, altri come semplici frasi. Quando dopo anni mi capita tra le 
mani, scopro che annotavo non ciò che succedeva a me ma ciò che 
mi accadeva intorno. Forse, in embrione, il germe di quanto avrei 
fatto da grande. 

Ancora oggi, però, non riesco a capire cosa di straordinario aves-
sero i miei pensieri di un tempo, eppure c’era chi li apprezzava. An-
zitutto la maestra, che decisa a fare di me un mezzo perché siano 
riconosciuti i suoi successi educativi, mi iscrive al primo concorso 
letterario bandito dalla banca locale. La sua non è un’idea felice per-
ché la mia poesia non le consegna la vittoria. Cosa che invece mi 
riesce di fare qualche anno dopo, con un’altra insegnante. 

Al termine delle medie, i professori mi pressano perché mi orienti 
su studi classici. Consiglio che seguo e che fa nascere in me la passio-
ne per la mitologia. È allora che comincio a scrivere racconti, senza 
intento di pubblicazione, per il semplice piacere - come la Christie fa 
dire a Poirot - di far lavorare le cellule grigie. Spunti ne ho a iosa: li 
traggo dalle storie degli dei greci e romani, che giro e rigiro, aggiun-
gendo particolari di totale invenzione o modificando lo svolgersi delle 
cose. Non so se sia stato più determinante per il mio oggi quel libretto 
rosa o l’aver dimenticato in classe la raccolta delle mie storie. Tempo 
dopo, quando si tratta di decidere a chi “regalare” uno stage presso un 
giornale, la docente di lettere sceglie me. Rivelandomi di averle lette. 
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Lo stage è una specie di entusiasmante avventura. Dove imparo la 
regola del “chi, come, quando, dove e perché” su cui si basa la co-
struzione di un buon articolo. E poi parole come cappello, occhiello, 
editoriale, taglio e tante altre per indicare spazi che, correttamente 
inseriti, possono determinare l’immagine più o meno accattivante di 
un giornale. Come un piccolo esame, che però esame ufficiale non 
è, l’ultimo giorno mi viene messa davanti la copia di un quotidiano 
e mi viene chiesto di commentarla. Più che commentarla la critico 
aspramente e con tanto di motivazioni, mentre il tutor e un paio di 
altre persone sorridono della mia foga. Termino lo stage portando 
con me, oltre a un diploma che definisco “di incoraggiamento”, un 
consiglio che il tutor vuole regalarmi e che nel tempo avrei scoperto 
preziosissimo: «Un articolo deve lasciare il segno». 

La cosa sembra finita lì, quel diploma archiviato in un cassetto. Ma 
all’ultimo anno di università - frequento letteratura - una locandina 
pubblicizza il progetto “La stampa del futuro”, cofinanziato da Era-
smus e Unione Europea. Sono i primi anni della sperimentazione 
con cui si tenta di facilitare ai giovani l’apprendimento delle lingue 
straniere. Nonostante si parli di stampa e di scrittura, ciò che mi 
spinge a inoltrare domanda è proprio la possibilità di esprimermi in 
un altro idioma. Il sussidio di cui avrei goduto non è però sufficiente 
a coprire le spese della permanenza all’estero, così prima di iscriver-
mi ne parlo con i miei. Che non si oppongono, anzi mi sollecitano 
a non perdere l’occasione. Come sede scelgo Bruxelles, dove avrei 
la possibilità di destreggiarmi con l’inglese e frequentare le lezioni 
in francese. 

A Bruxelles arrivo alcuni giorni prima della data convenuta. Sapen-
do che i posti vanno a ruba, voglio riuscire a trovare una sistema-
zione presso lo studentato dell’università. Sono fortunata: riesco a 
bloccare l’ultima camera libera. Da’ su un lungo corridoio pieno di 
vita, dove alloggiano ragazze provenienti da diversi paesi che hanno 
avuto la mia stessa idea. E mostrano lo stesso desiderio di riempire 
il tempo che ci separa dallo studio immergendoci nella bellezza della 
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città. Forse è questa la ragione per cui Inge, una vicina di camera, fa 
una proposta nonostante siamo tutte appena arrivate: «Oggi è solo 
giovedì, siamo a un’ora e mezza da Parigi. Bruxelles può aspettare. 
Perché non ci regaliamo una toccata e fuga nella Ville Lumiere? Po-
tremmo prendere un treno domani mattina presto e rientrare do-
menica pomeriggio. Una piccola vacanza prima di mettere la testa 
sulle sudate carte». L’idea è accattivante e ottiene il consenso mio, di 
Isabel, Diana, Felipa, Alva, Alena e Roberta. 

È così che vedo per la prima volta Parigi. Quello che il breve week 
end ci consente. Perché vedere Parigi, al pari di molte altre grandi 
città, di tempo ne richiederebbe davvero molto. Già alla Gare du 
Nord la città ci ispira un senso di infinità. Grazie al supporto avu-
to dalla segreteria, disponiamo di un alloggio economico in centro, 
così, scaricati gli zaini, ci mettiamo subito in strada. Munite solo di 
alcune cartine, della guida che profeticamente Inge si è portata con 
sé e del desiderio di vedere il più possibile. Raccogliendo il suggeri-
mento dell’albergatrice, per prima cosa facciamo una lunga crociera 
sulla Senna, dove il battello, fendendo l’acqua, ci regala visioni spet-
tacolari. La città sembra avere mille sembianze, ma un solo volto 
affascinante e regale. Che guardiamo con gli occhi spalancati, come 
fanno i bambini davanti un agognato gioco. 

Già da tempo l’arte mi appassiona, perciò insisto per una, se per 
ridotta, visita al Louvre, dove la vastità delle opere esposte ci co-
stringe a scegliere. Spingo per la visione di alcune opere italiane. 
Isabel dissente - per lei è assurdo che cerchi “italiani all’estero”-, ma 
insisto. A farle cambiare idea è Monna Lisa, davanti alla quale non 
manco di ricordarle come la Gioconda sia un’opera italiana. Potere 
dell’arte, che mette tutte d’accordo anche davanti alla morte di Maria 
del Caravaggio e al Cristo di Antonello da Messina. 

Dove ho visto la bellezza più grande? Ancora oggi non saprei dirlo, 
dopo che grazie ad amici ospitanti ho potuto più volte godermi la 
città. Parigi non è solo arte e bellezza. È anche l’atmosfera informale 
e divertente dei bistrot strapieni di gente, dove mangiamo con menù 
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fisso e con poca spesa piatti deliziosi, mentre lo sguardo va oltre le 
vetrate e si perde sulle piazze antistanti. E ancora: è l’emozione di 
un suono d’organo al Sacre Coeur e i colori nella Sainte Chapelle, 
dove mi sento avvolta dal mistero della luce che trapassa le vetrate. 
Quindici finestre alte quindici metri, millecentotredici scene della 
Bibbia messe lì a raccontare la storia del mondo fino a quando san 
Luigi vi ha posto le reliquie della Passione di Cristo. A vederla mi 
spinge un dépliant che, sul bancone della pensione pubblicizza un 
concerto per giovani in programma lì qualche giorno dopo. A cola-
zione, quando facciamo il programma della giornata, dico: «Ragaz-
ze, stamattina si va alla Sainte Chapelle, non me la voglio perdere». 
Allora Alva replica sorridendo: «Meno male che domani si torna!». 
Si riferisce ai miei tentativi di non dimenticare lo spirito: il sainte l’ha 
messa in allarme. Le mostro il dépliant accompagnandolo con un 
«Vieni e vedi». La bellezza del luogo fa il resto. Tanto che al rientro 
mi nomina sua “consigliera ad honorem”.

Certo, la visita è qualcosa che assomiglia al mordi e fuggi dei giap-
ponesi, che si accontentano di scattare una foto, tentano di vedere 
tutto e finiscono per conoscere poco. Tuttavia basta ad affascinarmi. 
Mi riprometto che prima o poi a Parigi ci torno. Cosa che ho potuto 
fare più di una volta. 
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CAPITOLO 3

Le amicizie che instauro a Bruxelles non sono solo femminili. Il 
progetto a cui partecipo prevede la realizzazione del “numero zero” 
di un ipotetico giornale, che deve presentarsi con la stessa dignità 
riservata alle vere pubblicazioni. E insieme alla veste cartacea, es-
sere accompagnato dal suo clone online. Sono i tempi delle prime 
sperimentazioni di un’Europa che vuole raggiungere ed emulare 
l’America, dove alcune piccole pubblicazioni hanno già compreso 
che il web consente una maggiore visibilità. Nonostante la versione 
on-line, essendo a pagamento e uguale a quella cartacea, non ha ri-
scosso il successo sperato, è apparso chiaro che per la carta stampata 
è cominciata una nuova storia e non si sarebbe più tornati indie-
tro. Per questo le case editrici europee hanno iniziato a investire nel 
giornalismo on-line, pur se con prudenza e quasi senza innovazione 
rispetto al giornale tradizionale.

Prima che da decisioni imprenditoriali, l’input per un passo più 
deciso viene proprio all’inizio di quell’anno, da un fatto di gossip 
che si prende l’attenzione del mondo: lo scandalo della relazione tra 
il presidente americano Bill Clinton e la giovane impiegata Monica 
Lewinsky. Non è uno dei soliti gossip che riempiono la cronaca rosa: 
da un lato il puritanesimo americano ha sete dei particolari, dall’altro 
il fatto in sé genera una competizione tale che, per paura di essere 
bruciati sul tempo dalla concorrenza, le varie testate sono costrette 
ad anticipare gratuitamente, sul proprio sito, gli articoli riguardanti 
il caso. Ciò fa sì che essendo i giornali on-line a dare per primi le 
notizie, le case giornalistiche siano spinte a creare al più presto un 
sito web.
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Il gruppetto dei dieci incaricati del giornale viene diviso tra inviati 
e redattori. Nell’ambito della redazione, mi tocca il ruolo non sem-
plice del coordinamento. Se non ho difficoltà a pensare gli argomen-
ti, più difficile per me è realizzare la loro collocazione in modo da 
catturare l’attenzione del lettore. Temo di non farcela perché non 
sono molto ferrata in merito, ma alla prima riunione scopro che 
avrò il supporto di Harold, un ragazzone coi capelli rossi e il viso 
punteggiato di lentiggini, che viene da Berlino e che nel tempo ci 
avrebbe fatto filare come un vero comandante. Accompagnato da 
un computer e dal sorriso sornione che hanno solo i buoni, esordi-
sce con un «Niente paura, ragazze. Qui dentro c’è tutto quello che ci 
serve…». Non dice della sua bravura nell’usarlo. 

Harold mi piace subito: mi fa tenerezza, come un micione che non 
tira fuori mai le unghie. E anch’io gli piaccio: ne nasce una bella 
amicizia, che ancora oggi sopravvive. È da lui e da Isabel che sto 
quando vado a Parigi. Due che si amano davvero molto e che ho 
contribuito a unire. Avevo notato che si guardavano sottecchi, evi-
tando di farsi scoprire l’uno dall’altro. Un giorno che Harold e io 
siamo seduti davanti ad un caffè, parlando della prima bozza re-
alizzata, fingo una critica alla sua impaginazione proponendo una 
modifica che non avrei poi fatto. Nella sua ingenuità mi risponde: 
«Sono un po’ distratto». «È Isabel che ti distrae?» chiedo. Arrossisce 
e confessa: «Credo di essermi innamorato, ma non sono sicuro della 
sua risposta. E non sono pronto per un rifiuto». Lì per lì decido di 
aiutarlo con una spinta. Mentre rientriamo in camera per la notte, 
approfittando del mio ruolo di coordinatrice, porto il discorso sul 
lavoro di Harold chiedendo ad Isabel cosa ne pensa. Anche lei ar-
rossisce, in evidente difficoltà nel parlare di lui. Allora butto lì una 
domanda che domanda non è: « Harold ti piace». Non risponde, ma 
comprendo ugualmente la possibile risposta.

Volendo già bene ad entrambi, una domenica metto in atto il mio 
piano. Al Museo delle Belle Arti si tiene una mostra di Picasso: se-
paratamente, propongo a entrambi di accompagnarmi. Data la mia 
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passione per l’arte, nessuno sospetta nulla. Quando all’appuntamen-
to ci troviamo in tre, invento una scusa per non andare. «Ragazzi, mi 
spiace molto ma non posso venire. Mi hanno assegnato una ricerca 
per martedì e non so quanto tempo mi porterà via. Andate voi…». 
Si guardano un po’ dubbiosi, poi Harold dice “Ok” e si avviano. 
Attendo il rientro di Isabel nella mia camera, dove effettivamente 
ho ricercato. Quando torna bussa alla porta. Non faccio in tempo 
a domandarle della mostra che mi dice: «Non credere, ho capito il 
trucco. Però devo ringraziarti: ho passato un bellissimo pomeriggio. 
Adesso rispondo alla tua domanda di qualche giorno fa: sì, Harold 
mi piace. Cercherò di capire, giorno per giorno, se diventerà amore». 
Dal canto suo, il giorno dopo Harold mi dice più o meno la stessa 
cosa, rivelandomi nuovamente come dietro i suoi modi da fanciullo-
ne si nasconda un ragazzo serio. Ancora oggi, quando penso a loro, 
sperimento un senso di soddisfazione per quella mia trovata.
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CAPITOLO 4

Harold ha davvero un’ abilità tutta sua nell’usare il pc, più ancora 
nello sfornare diverse idee per uno stesso lavoro. Specie per la pri-
ma pagina. Prova e riprova la sistemazione degli articoli, modifica 
i caratteri, inserisce foto e poi le toglie, finché non è convinto del 
risultato. E anche quando dice «Forse ci siamo» lascia in quel “forse” 
sempre lo spazio per un miglioramento. Solo allora lo sottopone 
a tutto il gruppo. In effetti, il risultato finale è un giornale snello, 
giovane e accattivante. Requisiti che si trasferiscono anche on-line. 

In quel numero mettiamo un po’ di tutto, persino il festival di San-
remo con la vittoria di Anna Oxa e lo scalpore per il tanga lasciato 
intravedere. Vogliamo però ipotizzare anche una rivista monogra-
fica, che tratti di tutto e di più. Per questo, a mo’ di esempio, gran 
parte delle pagine centrali le pensiamo come inserto sull’ambiente, 
dove più voci raccontano di come venga o no rispettato nei Paesi dei 
partecipanti. I contributi di Bulgaria, Grecia, Spagna e naturalmente 
Italia, costituiscono una panoramica, seppur non esauriente, di ciò 
che viene fatto dai vari governi. Poi c’è la presentazione di luoghi 
naturali che meritano una visita. Alena, che è bulgara, segnala la 
foresta pietrificata Pobiti Kamani e l’acqua trasparente della Bolata 
Bay; Diana risponde con l’isola di Rodi, Prasonisi e il monte del 
profeta Elia; Isabel decanta la sua Andalusia, con il Cabo de Gata e il 
Deserto di Tabernas; Roberta contrappone a tutto la sua Puglia, con 
il Parco del Gargano e le isole Tremiti. Tutti luoghi di grande bellez-
za. Da parte sua, Harold ha anche realizzato una specie di e-paper in 
cui tutti noi possiamo caricare i nostri punti di vista personali circa 
uno stesso argomento. Dopo aver visto questo, sentiamo il bisogno 
di applaudirci per ciò che il lavoro di squadra ha prodotto.
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Il primo ad essere soddisfatto del risultato è il docente tutor che 
ha accompagnato la realizzazione del nostro progetto: «Ottimo la-
voro, ragazzi». Quando lo presentiamo, suscita l’interesse del retto-
re dell’Università, che parla con tutta la squadra e fa domande sui 
nostri ruoli. Capisco dopo il motivo della sua curiosità, quando se-
gnala Harold e me ad un funzionario europeo e a un amico editore, 
procurandoci un colloquio in cui riceviamo l’offerta impensabile di 
una prenotazione: finita l’università -a entrambi manca solo la tesi- 
possiamo tornare a Bruxelles con l’incarico di progettare strumenti 
per una nuova strategia di comunicazione. 

Anche le istituzioni europee hanno percepito come occorra ov-
viare alla distanza che si è venuta a creare con i cittadini. Investire 
nello sviluppo della comunicazione diventa un aspetto importante 
della vita pubblica, dove ci si aspetta che le istituzioni diventino vere 
e proprie “case di vetro”. Ciò che con una lungimiranza incredibile, 
Filippo Turati aveva affermato nel 1908 in un discorso alla Camera 
di Deputati: “Dove un superiore pubblico interesse non imponga 
un momentaneo segreto, la casa dell’amministrazione dovrebbe es-
sere di vetro”. Quindi, per eliminare le distanze e per una questione 
di trasparenza, ma anche e soprattutto per garantire ai cittadini il 
diritto di essere informati, qualche funzionario più “aperto” ha pro-
posto di studiare nuove strategie. 

Considerando il fatto che il target a cui tale comunicazione si rivol-
ge è costituito da un pubblico vario, di diversa età, estrazione sociale 
e culturale, si tratta di pensare a trecentosessanta gradi. Con la carta, 
che continua a piacere, e con le nuove tecnologie che affascinano i 
giovani. I canali di informazione non possono più essere quelli di 
una volta: la comunicazione esige innovazione per essere più diretta 
e immediata. In sintesi, ci è chiesto di realizzare strumenti che aiuti-
no a raccontare “a più voci”, con un linguaggio facile e accattivante, 
il lavoro che viene svolto nei palazzi europei. Tempo un anno e 
spese coperte da borsa di studio. Basta uno sguardo scambiato con 
Harold. I nostri occhi si dicono che si tratta di un’opportunità da 
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cogliere al volo e decidiamo di accettare, anche se sotto sotto abbia-
mo il sospetto che la priorità, nelle intenzioni di chi ci sta davanti, è 
avere a disposizione strumenti che consentano di dare una immagi-
ne positiva dell’istituzione. 

Come tutte le cose, anche il tempo dell’ Erasmus finisce. Torno a 
casa come un guerriero vincitore e arricchita dall’amicizia di Harold 
e Isabel. Racconto ai miei il finale della storia, ma non li vedo molto 
contenti. Hanno patito la mia lontananza e già ne prospetto loro 
un’altra. «Se pensi sia importante per il tuo futuro…» dice mio pa-
dre, «allora vai» conclude mia madre. Da quei veri genitori che sono 
lasciano ancora una volta che parta. 

Intascata la laurea, torno a Bruxelles. All’uscita dell’aeroporto c’è 
Harold ad aspettarmi con la macchina. Ha già guidato per più di 
otto ore ma non ha voluto lasciarmi a piedi. Potenza dell’amicizia 
vera, che si misura nei gesti gratuiti e non richiesti! Un abbraccio e 
insieme torniamo all’università per assicurarci un posto per la notte. 
Troviamo di più: l’università ci ha già prenotato un albergo con-
venzionato nei pressi del Quartiere Europeo, dove, a dispetto della 
collocazione, il prezzo non si rivela troppo alto per le nostre finanze. 
Depositati i bagagli e fatta una doccia lunga e calda ci concediamo 
il piatto tipico di Bruxelles - cozze con patatine fritte - e una birra 
bionda. Le patatine: invenzione dei belgi, a cui i francesi hanno ru-
bato il merito. Quando le servono mi sembrano semplici patatine, 
ma quando le assaggio devo ricredermi: sono molto più buone di 
quelle che mangio abitualmente. 

Tra le tante cose che ci raccontiamo Harold mi rivela che di lì a bre-
ve Isabel ci avrebbe raggiunti per qualche giorno, prima di iniziare 
un lavoro a Parigi. Sono felice per lui. E per me, che posso riabbrac-
ciare l’amica. Alla cena segue una lunga passeggiata in cui cerchiamo 
di immaginare che cosa ci avrebbe riservato il giorno dopo.
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CAPITOLO 5

 È con un po’ di emozione che iniziamo il primo giorno di lavoro. 
L’indirizzo in nostro possesso corrisponde ad un palazzone alto, in 
stile e un po’ vecchio, proprio di fronte alla sede della Commissione 
Europea. Che per un momento ci fermiamo ad osservare. Palazzo 
Berlaymont non ha intitolazione in relazione a ciò che ospita. Porta 
invece il nome di un convento creato più di trecento anni prima dal-
la contessa Margherita di Berlaymont per ospitare un collegio fem-
minile. Poiché i funzionari aumentavano continuamente di numero 
e finivano distribuiti in più edifici, il governo belga, per il timore che 
la capitale della Comunità fosse spostata altrove, aveva trasferito il 
convento a Waterloo e sul luogo fatto costruire il palazzo. Che col 
tempo si era rivelato sufficiente ad ospitare solo tremilacinquecento 
dei cinquemila funzionari previsti. Una delle ragioni fu l’esistenza di 
molti uffici individuali che occupavano grandi porzioni di spazio e 
strutture sotterranee che rimasero inutilizzate perché non piaceva-
no.

Quando torniamo a Bruxelles l’edificio è in ristrutturazione, anche 
se si vedono già chiaramente la torre a forma di stella e i diciotto 
piani. Il motivo dell’intervento è però molto più serio della distribu-
zione degli spazi. Qualche anno prima un funzionario ammalato di 
tumore polmonare aveva denunciato che nel lobo che gli avevano 
asportato era stata rilevata una forte presenza di amianto. Così l’edi-
ficio, che di amianto era pieno, era stato immediatamente evacuato 
ma non abbattuto. Raderlo al suolo era impedito dalle fondamenta 
ancorate alla rete stradale e alla metro della città. Rimosso tutto l’a-
mianto, si era avviata la ricostruzione vera e propria, che si sarebbe 
protratta per tredici lunghi anni. 
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Tornando all’edificio in cui stiamo per entrare, facciamo entrambi 
la considerazione che meriterebbe anch’esso un po’ di cura. Temia-
mo che un certo disordine esteriore sia anticipo di quello interiore. 
Invece quando il funzionario che ci attende - lo stesso del colloquio 
- apre la porta, questa rivela uno studio piuttosto ampio, sorpren-
dente soprattutto per i dispositivi che vi sono contenuti. Computer 
e stampanti, fax e scanner sono di ultima generazione. L’arredo è 
giovane, ma di una semplicità elegante. Harold e io ci guardiamo, 
domandandoci senza parlare se i nostri jeans e le nostre magliette, 
la sua barba e la mia coda di cavallo possono essere in sintonia con 
l’ambiente. Lo studio è all’ultimo piano e nell’arrivarci abbiamo in-
contrato solo uomini con la cravatta e donne con i tacchi. Alla fine 
decidiamo di restare noi stessi, anche se ci ripromettiamo più cura 
almeno nello scegliere le magliette. 

Il funzionario, un tipo gentile che cerca in tutti i modi di metterci 
a nostro agio, sforna un sacco di notizie utili. Non manca neppure 
di avvisarci che avremmo dovuto subire la presenza pressante di 
un pezzo da novanta. In effetti un’ora dopo l’abbiamo già tra noi. 
Harold, che ha fretta di curiosare tra i programmi a disposizione, 
è molto bravo nel gestire la cosa. Con garbo, portando il discorso 
sulla fiducia, gli fa capire che abbiamo bisogno di un po’ di tempo 
per abbozzare qualcosa e che gli rendiconteremo le varie fasi dell’e-
laborazione. Pian piano, infatti, i suoi raid si fanno meno frequenti e 
non turbano più di tanto la nostra concentrazione.

In settimana andiamo a tutto gas. Non misuriamo le ore, perché 
vogliamo arrivare presto alla bozza di un progetto, in cui al primo 
posto intendiamo porre il numero zero di una pubblicazione. Fac-
ciamo solo una breve sosta al self  service, come la maggior parte di 
coloro che lavorano in zona. A quell’ora la piazza su cui dà lo studio 
è abbastanza tranquilla, nonostante un via vai di gente che entra ed 
esce da porte e portoni e sosta un po’ di più fuori quando il cielo 
lascia passare qualche timido raggio di sole. Dal giovedì sera, però, la 
piazza diventa affollatissima e si trasforma in un luogo perfetto per 
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chi vuole divertirsi e dimenticare la fatica della settimana. Tra la Sta-
zione Europa e la sede del Parlamento, e intorno al monumento ad 
un -per me- sconosciuto importante imprenditore, ad ogni angolo 
c’è gente con un bicchiere in mano. Complici i numerosi bar pre-
senti e il fatto che spesso, nei pressi della statua, vengono montate 
alcune bancarelle o si svolgono eventi di vario genere.

Ogni tanto Isabel viene per il week end. Lei ama la confusione 
inevitabilmente creata da gente che si ammassa dentro e fuori i bar. 
Io no e ciò mi offre la scusa per non fare il terzo incomodo. Lei e 
Harold insistono sempre perché vada con loro. Spesso li assecondo, 
poi faccio in modo di perdermi per lasciare loro un po’ di intimità. 
Isabel si è fatta più carina. Adesso si trucca leggermente, anche se 
con noi continua a prediligere i jeans. Quando glielo faccio notare 
mi confessa che durante il colloquio per l’assunzione le hanno fatto 
capire che avrebbe dovuto correggere il suo aspetto un po’ scialbo, 
sottolineando come l’azienda tenesse molto all’immagine e ai dipen-
denti fosse richiesto di contribuire a “difenderla”. Lavorare a Parigi 
l’ha messa in contatto con un mondo dove conta molto l’apparenza: 
si è adeguata per forza di cose. Le riconosco però che non ha ecce-
duto nell’uniformarsi alla direttiva.
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CAPITOLO 6

Il numero zero è pronto in poco tempo. Ci abbiamo messo tutto 
noi stessi e la nostra passione, ma il risultato è una pubblicazione 
piuttosto piacevole, che ci porta a ipotizzare anche una rete di co-
municatori e alcune pagine bianche da riempire a livello locale.

Tra Harold e me io sono l’ansiosa, preoccupata di tutto e di più, 
Harold invece ha un talento straordinario nel ricondurre le cose nei 
giusti binari. Con poche parole ricapitola le situazioni, trova il modo 
di rasserenarmi e far morire inutili ansie. Un lunedì però le parti si 
invertono. Il numero zero è in stampa, dopo aver avuto l’apprezza-
mento del funzionario e del boss. Eppure Harold sta seduto davanti 
al computer, ma a differenza di ciò che è solito fare non parla con 
lui. La mancanza di quel suo strano dialogo con la macchina mi dice 
che qualcosa non va. Butto lì un «Che c’è?». E poiché Isabel è stata 
da noi i giorni precedenti temo che qualcosa tra loro si sia rotto. 
Così aggiungo: «Problemi con Isabel?». «Fortunatamente no, con 
Isabel tutto a gonfie vele. È proprio questo il problema. Con lei fac-
cio sul serio, perciò vorrei pensare al futuro. Ma quale futuro potrò 
darle? Vivo con una borsa di studio, lei ha un ottimo stipendio… E 
dopo soli sei mesi ha già in vista una promozione…». Sentendomi 
improvvisamente più grande della mia età, gli faccio un bel discor-
setto. Sull’amore che in una coppia non fa i conti con il portafoglio 
dell’altro; sul fatto che la sua bravura è un talento che non sarebbe 
passato inosservato; sul tempo che ha davanti e che consente di non 
affrettare le cose. Concludo con un abbraccio che scioglie la sua 
tensione e gli fa dire: «Sei un’amica davvero preziosa». Gli rispondo 
che la cosa è reciproca. Non so ancora quanto.
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Una mattina di qualche giorno dopo, infatti, la doccia mi rivela 
una sorpresa: nel seno sinistro percepisco la presenza di un nodulo. 
Provo e riprovo a toccare quella nocciolina importuna, venuta ad 
abitare nel mio corpo in modo così inaspettato. Dentro di me si 
scatenano inevitabilmente pensieri negativi, insieme all’ansia di una 
visita urgente e l’ombra delle terapie conseguenti ad una eventuale 
diagnosi maligna. Quando mi rendo conto che alla palpazione scivo-
la via ma non se ne va, la prima cosa che faccio, dopo essermi resa 
presentabile, è di bussare alla sua porta: «Harold, ho un problema… 
ho un nodulo al seno…Che faccio adesso?». Per prima cosa mi ab-
braccia, poi mette in atto il suo talento: «Può non essere una bella 
notizia, però devi stare ugualmente tranquilla. Avere un nodulo al 
seno non vuol dire che hai il cancro. Non sai ancora se è un mostro 
o semplicemente un giocattolo rotto che va buttato. Non devi avere 
paura, non sei sola. Qui c’è Harold, il cavaliere che aiuterà la dama a 
sconfiggere il drago». Non posso fare a meno di sorridere per come 
ha descritto la battaglia che sto per iniziare. 

Inutile dire che intendo far passare tutti gli ospedali di Bruxelles, 
ma Harold telefona immediatamente alla Clinica dell’Università Cat-
tolica di Lovanio, uno degli atenei più rinomati al mondo. Per me 
vuole il meglio, forte del fatto che il pacchetto finanziario di cui 
godiamo comprende un’ottima assicurazione medica. «Ma è distan-
te…» avevo obiettato. «Sono solo trenta chilometri e qui c’è Caroli-
na, la mia auto compresa di autista». Ancora una volta riesce a farmi 
sorridere. Qualche giorno dopo mi accompagna là. Gli Ospedali 
Universitari di Lovanio mi sembrano una città. In effetti - lo sco-
pro dopo - occupano quasi novemila persone. Costituiscono il più 
grande ospedale belga e una delle eccellenze mediche internazionali, 
in cui forte è l’impegno per mantenere elevati sia il livello tecnolo-
gico delle attrezzature sia la cura attenta del paziente. Sperimentano 
già una forma innovativa di radioterapia atta a trattare i tumori con 
maggiore precisione e garantire il ricambio nei tessuti circostanti. 
A pochi passi dai medici ospedalieri i ricercatori universitari pos-
sono testare le loro scoperte nei laboratori degli ospedali e i medici 
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contare su un comprovato supporto scientifico. La combinazione 
di pratica clinica, ricerca e istruzione in un unico luogo crea un’in-
terazione stimolante con l’unico obiettivo di fornire ai pazienti la 
migliore assistenza possibile. In effetti tra la telefonata di Harold 
e l’appuntamento non sono passati che pochi giorni. Forse perché 
il Belgio ha un record circa la presenza di tumori al seno. Quando 
varco la porta d’ingresso, penso che tra quei numeri ci sono finita 
anch’io, ma la tempestività con cui mi consentono di affrontare il 
problema in Italia forse non avrei potuto sperimentarla.

Il medico che si occupa di me fa di tutto per mettermi a mio agio. 
Mi domanda le ragioni della mia presenza lì e tanto altro anche dal 
punto di vista psicologico. Solo dopo affronta il problema, con uno 
stile calmo e rassicurante. Il mio cuore batte meno violentemente. 
Mentre mi visita penso: «Ecco un altro Harold». Alla visita segue 
una mammografia, poi un’ecografia che ancora non scioglie i dubbi. 
«Non intendo allarmarla dicendole che preferisco effettuare anche 
un ago aspirato e sottoporre il liquido a un’indagine citologica. È un 
mio scrupolo. Ci vediamo a fine settimana quando l’esito sarà dispo-
nibile». L’esito non è favorevole e devo essere sottoposta a un inter-
vento chirurgico. È durante la degenza di alcuni giorni che conosco 
Olga, una bella donna di mezza età, il cui volto mi pare familiare. Ha 
già subito un intervento alcuni anni prima, ma il mostro è tornato 
per domandarle il dono di un seno. All’origine del dialogo che nasce 
nella convivenza forzata c’è anzitutto il racconto dei nostri rispettivi 
malanni. Poi, nonostante la scarsa conoscenza, anche il racconto 
delle nostre storie personali.
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CAPITOLO 7

Il nome Olga non mi ha rivelato la sua nazionalità russa; d’altro 
canto lei ha nascosto di essere la famosa regista. Vive in Europa da 
alcuni anni, da quando i tempi per lei si sono fatti sempre più difficili 
e ha deciso di migrare a Bruxelles. «In che senso -chiedo- i tem-
pi erano diventati difficili?». «Sono una regista con un certo nome. 
Come tanti altri artisti volevo lavorare restando libera nell’esprimer-
mi. Cosa impossibile se si opera in un regime che distorce la realtà, 
a meno di non incorrere in censure e restrizioni. Così ho dovuto 
scegliere tra rimanere e andarmene, tra patria e libertà. Ho scelto 
quest’ultima, come aveva fatto mio padre tempo prima migrando in 
Italia. Sono anche tornata nella mia terra, ma l’illusione della libertà 
è finita presto». 

Le chiedo scusa per non averla riconosciuta. Agita una mano come 
per dire che non è importante. Poi aggiunge: «C’è stato un tempo in 
cui ho desiderato solo essere qualcuno e vedere il mio nome scritto 
in grande sulle locandine, ma quello è stato anche il tempo in cui ho 
rischiato di perdermi. Di perdere l’amore di mio marito e rovinare il 
mio matrimonio». Poi, come se volesse insegnare qualcosa a me che 
sono più giovane, mi racconta la sua storia. In un italiano perfetto.

«Sono stata fortunata a imbattermi in un uomo come Marco. Con-
sidero il suo amore il mio vero successo. Anche se sono diventata fa-
mosa. Anche se poco tempo fa mi è stato consegnato il più ambito 
premio che una persona di spettacolo possa ricevere. Anche se, pur 
avendo cominciato come regista, sono diventata talmente poliedrica da 
non sapere più quale sia il mio vero lavoro. All’interno della mia com-
pagnia posso indossare anche i panni dello scenografo, del costumista 
o dell’impresario. E pensare che sono partita con il piede sbagliato».
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«Col piede sbagliato? Ma se è arrivata così in alto…» la interrompo.

«Il piede sbagliato è il desiderio di fare l’attrice. Papà, che è un ap-
passionato, mi porta spesso al cinema. Non capisco come possa di-
vertirsi con Biancaneve e Cenerentola, gli Aristogatti o Robin Hood. 
Film che hanno comunque una morale, ma che ritengo siano più 
adatti a un pubblico che ha sei anni come io ho. È a quell’età che mi 
innamoro di “Riccioli d’Oro”, una bambina dolce e un po’ leziosa 
ma con una saggezza impressionante per la sua età. Guardo e riguar-
do senza stancarmi una cassetta che papà è riuscito a procurarsi con 
una certa fatica, dato che in Russia è poco prudente acquistare cose 
americane. Dopo ogni visione, mi pavoneggio davanti allo specchio 
dell’armadio cercando di imitarne le pose. Imparo a memoria le sue 
canzoncine e sogno il mio palcoscenico. 

A differenza delle bambine che vogliono sentirsi adulte e calzano 
le scarpe col tacco della mamma, io desidero restare piccola, come 
se solo così potessi sperimentare il suo stesso successo. Per vedere 
la realtà oltre il mito, ho dovuto aspettare di crescere. Per capire che 
dietro la notorietà della piccola Shirley si nascondeva una storia che 
odorava di sfruttamento nato proprio all’interno del nucleo familia-
re. Perpetrato da una madre che proiettava su di lei le sue ambizioni 
di ballerina e da un padre che non aveva mai smesso di sfruttare le 
qualità della piccola. 

Fortunatamente, la mia di mamma non assomiglia per niente alla 
sua. Tollera le mie performance considerandole passeggere, ma sta 
attenta che non mi prendano troppo la mano. In questo ha l’ap-
poggio di papà. Quando dico che da grande farò l’attrice, i due non 
mi smentiscono, ma sono consapevole che al momento opportuno 
avranno qualcosa da dire. Eppure, nel corso degli anni, mi avrebbe-
ro regalato una straordinaria libertà, quella che lascia anche la pos-
sibilità di sbagliare». 



27

Il condomInIo del mondo

CAPITOLO 8

«Un giorno a scuola si presenta un tale. Al posto della cravatta ha 
un foulard fermato da una spilla che luccica. La giacca ha qualche 
borchia e una folta barba gli copre il mento. “Sono venuto a vedere 
se qui ci sono delle piccole attrici”. È l’intervallo e lui distribuisce 
inviti a un casting. Guardo e riguardo il cartoncino rosso. Avendo 
appena imparato a leggere, ci metto un po’ a capire che riporta la 
data, l’ora e il luogo dove mi sarei dovuta presentare. In cuor mio 
decido già che non perderò l’occasione di fare ciò che faceva “Ric-
cioli d’oro”, anche se devo fare i conti con papà e mamma. Torno a 
casa correndo. Vedendomi trafelata, mamma comprende che qual-
cosa è accaduta. Quando le mostro il biglietto di invito dicendo: 
“Guarda, faccio l’attrice”, non guarda il cartoncino ma il mio viso. 
Vede la felicità che sprizzo da tutti i pori e considera, in un solo 
attimo, le possibili reazioni. Poi, in nome di quella libertà di cui ho 
detto prima, risponde: “Ne parlerò con papà; se sarà d’accordo ti 
accompagnerò”. La sera li sento parlottare tra loro nella cucina. Mi 
avvicino in punta di piedi alla porta che la separa dal tinello. Papà 
non oppone resistenza: “Lasciala provare. In fondo si tratta solo di 
uno spot pubblicitario…”. Dice così anche per la fiducia che nu-
tre nei confronti della mamma. Sa che, qualora fosse necessario, lei 
proferirebbe anche dei “no”. Con dolcezza, ma senza possibilità di 
rimangiarsi la parola. 

Il casting è previsto in due giorni, ma piango perché mi ci portino 
al primo. Sono contenta perché la mamma mi ha messo l’abito bello. 
Quando arriviamo allo stabilimento in cui si svolgono i provini, c’è 
già molta gente. Del resto, i provini per bambini sono alcune delle 
richieste più in voga del momento. E molti sono - e lo sono ancora - 
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i genitori che aspirano a vedere la propria figlia o il proprio figlio en-
trare nel mondo della celluloide. Talvolta a qualsiasi prezzo. Mentre 
tutto, specie a quell’età, deve rimanere un gioco e non un’ossessione 
dei grandi. 

Noi bambine, nonostante ci sentiamo “rivali”, inganniamo l’attesa 
giocando insieme. Più guardo le altre e più mi accorgo che anch’esse 
sembrano assomigliare al mio mito: cantano, sono carine e socievoli. 
Tutte tranne una. Sua madre la tiene stretta a sé, come se l’unirsi a 
noi le precludesse una qualche possibilità di riuscita. Potrebbe essere 
bella, ma il nastro esagerato che le lega i capelli le conferisce un’aria 
antica e stranita. Sembra stanca e per niente interessata a ciò che av-
viene intorno a sé. O forse è timida e ha paura di affrontare qualcosa 
che non conosce.

Stiamo ancora giocando quando vedo la donna trascinare la picco-
la dietro di sé. Poco tempo dopo la porta da cui sono entrate viene 
sbattuta con violenza. Il provino non deve essere stato positivo: la 
bambina piange, la madre ha il viso stravolto. A voce alta impreca 
contro gli esaminatori, rei di non aver saputo apprezzare le doti della 
figlia. In realtà, colpevoli di aver determinato il fallimento dei suoi 
sogni. Ripensandoci, provo pena per quella bambina, a cui una simi-
le madre avrà fatto vivere il non essere stata scelta come una inutile 
mortificazione.

 Devo aspettare ancora un po’ prima che arrivi il mio turno. Quan-
do entro improvvisamente perdo tutta la mia sicurezza e il cuore 
prende a battermi a mille. Stringo la mano della mamma e spero che 
non mi lasci da sola. La mamma ricambia la stretta ma mi spinge 
dolcemente ad entrare. L’interno è uno stanzone semibuio, tranne 
un angolo illuminato da luci e riflettori. Nell’ombra la spilla che luc-
cica mi aiuta a riconoscere «l’uomo con il foulard». Lo chiamo così 
da quando si è presentato a scuola. Dall’ombra la sua voce, ora non 
troppo gentile, si rivolge alla mamma: “Il provino è per realizzare 
la pubblicità di una crema solare per bambini. Devo vederne molti, 
perciò non perdiamo tempo. Spogli la bambina”. Non è quello che 
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mi aspettavo. Penso che a “Riccioli d’oro” non chiedevano di toglie-
re i vestiti, perciò qualcosa non quadra. Infatti, la mamma non ob-
bedisce. La sento rispondere educatamente: “Mi dispiace averla di-
sturbata, ma ci abbiamo ripensato…”. E prendendomi decisamente 
per mano mi riporta fuori.

Stranamente, dopo tanta gioiosa ed entusiastica attesa, il fatto di 
non aver potuto mostrare come sono brava non mi fa versare una 
lacrima. Merito della mamma, che sulla strada del ritorno mi fa 
un lungo discorso. “Non sempre le cose vanno come vorremmo. 
Quando si viene messi a confronto con gli altri, non sempre si arriva 
primi. Forse saresti stata scelta o forse no, però non credo che sare-
sti stata contenta di quel ruolo. Volevi ballare e cantare e ti sei lascia-
ta ingannare dalla parola attrice”. Non chiude però la porta: “Avrai 
tempo per riprovarci” dice. E io penso già alla prossima occasione, 
quando parteciperò a uno spettacolo in cui potrò mostrare ciò che 
so fare. Un’occasione che vivrò in Italia, dove i miei hanno deciso 
di migrare in seguito alle minacce subite da mio padre, appartenente 
alla dissidenza, la cui abitudine di dire pane al pane e vino al vino 
non piace molto al Cremlino».




